MẠ!
Đã rất lâu rồi con mới được theo chân mạ đi “buôn” vào những ngày cận tết. Thời gian thế mà trôi mau quá, mới ngày nào còn lọc cọc xe đạp theo mạ từ ngọn đồi này qua ngọn đồi khác, từ vườn nhà này sang vườn nhà khác. Rồi cắt, rọc lá chuối, rồi đèo phía sau những bó lá chuối xanh mơn để gói bánh, những buồng chuối mập mạp đem ra chợ. Bây giờ những chiếc xe đạp cũng đã không còn, mạ đã có con “chiến mã cánh én” song hành, chia sẽ khó khăn nhưng đã bao nhiêu năm trôi qua công việc của mạ vẫn không thay đổi. Mạ vẫn tất bật việc buôn bán vào những ngày cuối năm. Tụi con không còn cơ hội hay mạ không cho tháp tùng theo mạ nữa, mạ nói mình mạ làm được rồi. Ngồi giữa vườn chuối, cắt cắt, rọc rọc, nghe tiếng mạ thì thầm tâm sự, những kỷ niệm về những năm tháng xưa lại ùa về, tự hỏi không biết bao giờ mạ mới được nghỉ ngơi thật sự mỗi khi xuân về? Tết ... là khi mẹ bắt đầu với su hào, củ kiệu làm dưa món. ... là khi mứt gừng, mứt dừa ra những mẻ đầu tiên. ... là khi chuối xanh, bưởi v...