Chuyến xe gần sáng và khoảnh khắc không thể nào quên - Những chuyến xe công nghệ (Kỳ 3)

Chuyến xe gần sáng và khoảnh khắc không thể nào quên

Một trong những chuyến xe công nghệ khiến mình nhớ mãi, là chuyến xe đã đưa con gái đi cấp cứu lúc gần sáng.

Lúc con gái mình hơn 2 tuổi và bị sốt. Trước đó hai ngày, con bị sốt mà không rõ nguyên nhân. Dù đã uống hạ sốt, nhưng chỉ hạ được một chút rồi lại tăng cao ngay sau đó. Vợ mình thay phiên nhau lau mát cho con, canh nhiệt độ liên tục.

Tối hôm đó, cả hai vợ chồng gần như không ngủ. Đến gần sáng, khi đã mệt lả, vợ bảo: “Anh trông con cho em chợp mắt một chút.” Mình cố gắng ngồi canh nhưng rồi cũng thiếp đi lúc nào không hay.

Bất chợt, vợ giật mình hét lên:
“Anh ơi, con co giật!”

Cả hai cùng bật dậy. Vợ nhanh chóng xoay người con nằm nghiêng, còn mình thì theo phản xạ đưa ngón tay vào miệng con để tránh con cắn phải lưỡi. Hai hàm răng nhỏ xíu nghiến chặt vào tay mình. Cơn đau thấm sâu vào da thịt nhưng mình chỉ lặng lẽ chịu đựng, vừa run vừa thì thầm:
“Con gái cố lên nha, đừng cắn tay ba nữa…”

Cơn co giật qua đi. Không kịp nghĩ nhiều, hai vợ chồng thu gom đồ rồi gọi xe công nghệ, đưa con đi cấp cứu gấp.

Lúc cả nhà đã lên xe trong trạng thái hoảng loạn, mình chỉ kịp nói với anh tài xế:
“Anh ơi, tới bệnh viện quận Tân Phú – gần nhất.”
Vợ thì vừa trò chuyện, lay lay để giữ con tỉnh, vừa khấn thầm:
“Làm ơn, con bình an nha…”

Anh tài xế lúc đầu có vẻ lưỡng lự vì phải băng vào đoạn đường một chiều, nhưng rồi anh nhìn qua gương chiếu hậu, thấy vẻ mặt thất thần của vợ mình. Lúc đó trời vừa sáng, đường còn vắng, anh không nói gì thêm, chỉ đạp ga và nói nhỏ:
“Không sao đâu.”

Đến nơi, mình chỉ kịp cảm ơn anh rồi vội chạy theo vợ bế con vào phòng cấp cứu.

Gạo được giữ lại khu cấp cứu suốt hai ngày. Phải xét nghiệm máu mới xác định được là viêm phổi, phải truyền kháng sinh và hít khí dung liên tục 5 ngày mới được xuất viện.

Từ sau lần đó, mỗi lần Gạo sốt, hai vợ chồng lại thay nhau đo nhiệt độ liên tục. Cảm giác sợ con co giật thêm một lần nữa cứ lảng vảng trong đầu.

Đến khi con gái tròn 4 tuổi, có một lần vợ trò chuyện với bác sĩ thì mới biết rằng:
Không phải trường hợp sốt co giật nào cũng ảnh hưởng đến não trẻ, nhưng ba mẹ càng tránh được tình huống này thì càng tốt cho con.

---- 

Làm cha mẹ, có những lúc tưởng như mình đã cố gắng hết sức – vậy mà vẫn thấy bất lực khi con đau ốm. Những đêm thức trắng, những chuyến xe vội vã, những quyết định trong tích tắc… tất cả đều là những khoảnh khắc không ai mong muốn, nhưng rồi sẽ trở thành ký ức không thể nào quên.

Sốt co giật ở trẻ là điều khiến nhiều phụ huynh hoang mang và sợ hãi, nhưng nếu được xử lý đúng cách và kịp thời, con vẫn có thể an toàn. Từ trải nghiệm của chính gia đình mình, mình rút ra một điều quan trọng:
👉 Đừng chủ quan với những cơn sốt kéo dài – dù là “sốt nhẹ” hay “sốt không rõ nguyên nhân”.
👉 Hãy luôn theo dõi thân nhiệt của con kỹ lưỡng, đặc biệt là vào ban đêm.
👉 Và nếu chẳng may con có biểu hiện co giật – đừng hoảng loạn. Hãy xoay con nằm nghiêng, không ghì giữ tay chân, và nhanh chóng gọi cấp cứu hoặc đưa con đến bệnh viện gần nhất.

Có thể bạn sẽ gặp một anh tài xế tốt bụng, có thể bạn sẽ gặp bác sĩ tận tâm – nhưng quan trọng nhất, ba mẹ chính là người đồng hành bền bỉ nhất trong hành trình trưởng thành của con.

Chúng ta không thể ngăn mọi cơn bệnh, nhưng chúng ta có thể chuẩn bị cho mình tâm thế vững vàng và kiến thức đúng đắn để vượt qua nó.

Hy vọng câu chuyện nhỏ này sẽ giúp ba mẹ nào đó bình tĩnh hơn trong một đêm sốt vội, hay đơn giản là nhớ đo nhiệt độ cho con thêm một lần, trước khi nhắm mắt ngủ…