Trần Thanh Hóa

Chuyến xe gần sáng và khoảnh khắc không thể nào quên Một trong những chuyến xe công nghệ khiến mình nhớ mãi, là chuyến xe đã đưa con gái đi cấp cứu lúc gần sáng. Lúc con gái mình hơn 2 tuổi và bị sốt. Trước đó hai ngày, con bị sốt mà không rõ nguyên nhân. Dù đã uống hạ sốt, nhưng chỉ hạ được một chút rồi lại tăng cao ngay sau đó. Vợ mình thay phiên nhau lau mát cho con, canh nhiệt độ liên tục. Tối hôm đó, cả hai vợ chồng gần như không ngủ. Đến gần sáng, khi đã mệt lả, vợ bảo: “Anh trông con cho em chợp mắt một chút.” Mình cố gắng ngồi canh nhưng rồi cũng thiếp đi lúc nào không hay. Bất chợt, vợ giật mình hét lên: “Anh ơi, con co giật!” Cả hai cùng bật dậy. Vợ nhanh chóng xoay người con nằm nghiêng, còn mình thì theo phản xạ đưa ngón tay vào miệng con để tránh con cắn phải lưỡi. Hai hàm răng nhỏ xíu nghiến chặt vào tay mình. Cơn đau thấm sâu vào da thịt nhưng mình chỉ lặng lẽ chịu đựng, vừa run vừa thì thầm: “Con gái cố lên nha, đừng cắn tay ba nữa…” Cơn co giật qua đi. Không kị...

 Kỳ 2: Hai cuốc xe đầu tiên – và cũng là cuối cùng – trong “sự nghiệp” tài xế công nghệ của tôi (Ảnh minh họa) Ít ai biết, năm 2016, mình cũng từng đăng ký làm xe ôm công nghệ. Thời điểm đó chỉ có hai lựa chọn: Grab và Uber. Mình phân vân khá nhiều, nhưng sau nhiều cuộc trò chuyện với bạn bè – những người đã từng đi xe công nghệ – mình quyết định chọn làm đối tác của Uber , đơn giản vì mọi người đánh giá dịch vụ bên đó ổn hơn, tài xế thân thiện hơn. Sau khi đăng ký, phía Uber gọi điện xác nhận và hướng dẫn mình về chương trình đào tạo dành cho tài xế mới. Có hai hình thức: đến trung tâm hoặc có người đến tận nơi để hướng dẫn. Mình chọn cách thứ hai. Người gặp mình hôm ấy là một tài xế Uber lâu năm – chú tầm ngoài 40 tuổi, nói chuyện nhẹ nhàng, thân thiện. Chú kiểm tra giấy tờ, rồi hướng dẫn tôi những quy tắc cơ bản: cách nhận cuốc, gọi điện xác nhận, di chuyển an toàn, và đặc biệt là thái độ khi giao tiếp với khách. Buổi đào tạo diễn ra chỉ trong khoảng 30 phút, sau đó chú ...

Kỳ 1: Những chuyến xe không chỉ chở người, mà còn chở theo cả câu chuyện Ở Sài Gòn, có lẽ ai cũng từng ít nhất một lần đi xe công nghệ. Đây là cách gọi thân thuộc của người dân dành cho các loại hình xe ôm, taxi hiện đại – kể từ khi Uber và Grab bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam. Hồi năm 2015, khi Uber còn khá mới mẻ ở TP.HCM, mình nhớ chị đồng nghiệp có kể một câu chuyện thú vị. Trong lớp học liên thông của chị, có một bạn nữ hôm nào cũng đến trường bằng ô tô – mà mỗi ngày lại là một chiếc xe khác nhau. Mọi người trong lớp xôn xao, đoán rằng bạn ấy chắc hẳn là con nhà giàu nên mới có điều kiện “đổi xe như thay áo”. Mãi sau này mới té ngửa – hóa ra bạn ấy chỉ đơn giản là đang đi... Uber! Thời điểm đó, Uber vẫn còn khá lạ lẫm. Chỉ đến khi Grab xuất hiện và thị trường nóng lên, thì mới bùng nổ cuộc chiến giữa taxi truyền thống và taxi công nghệ. Cuộc chiến này từng rất căng thẳng – đến mức một số hãng taxi truyền thống dán hẳn khẩu hiệu lên xe để kêu gọi tẩy chay xe công nghệ, rồi còn kiện ...

Kể từ khi tui lấy vợ là mỗi năm, cứ đến dịp Tết Đoan ngọ hay mùng 5.5 âm lịch, tui lại được thưởng thức món chè kê do vợ nấu Trước đó thì tui không hề biết có món chè ngon đến vậy, nhưng để nấu chè kê thì cũng hơi vất vả Hạt kê vàng, nhỏ và mịn. Khi nấu phải "vút" - tiếng của người miền trung - cho sạch vì lẫn trong kê là cát, đá, nếu không vút sạch thì khi ăn sẽ có cảm giác lợn cợn, không ngon miệng. Nhìn vợ ngồi vút kê mà như ngồi đãi vàng vậy. Cho nước vào ngâm hạt kê, dùng tay đảo đảo rồi đổ nước ra để cát, đá trôi theo. Làm như vậy cho đến khi nào sạch thì thôi Chè kê thường nấu cùng đậu xanh bỏ vỏ để tạo độ dẻo cho chè. Khi nấu xong sẽ có một màu vàng rất đẹp, chè dẻo mềm, mùi đậu xanh hòa cùng kê chín rất thơm. Chè kê ăn đúng điệu là phải kèm với bánh tráng nước hay còn gọi là bánh đa mới ngon. Bẻ một miếng bánh tráng để xúc chè trong chén rồi đưa vào miệng. Bánh tráng giòn, có chút béo của mè hòa cùng vị ngọt thanh của kê và đậu xanh khiến người ăn mê mẫn. Sau khi ăn ...

 Món canh gắn liền với tuổi thơ tui. Sở dĩ tui nói gắn liền với tuổi thơ là từ lớp 4 lớp 5, chỗ nhà tui người ta trồng khoai lang nhiều lắm, trồng trên những cánh rừng cao su mới trồng bạt ngàn. Hồi đó ba tui đi làm mướn cho mấy chỗ trồng khoai lang đó, nên tới mùa thu hoạch là có mang khoai về cho cả nhà. Tui nhớ mãi mùi khoai mới vừa nấu xong, thơm lừng và rất ngọt. Rồi năm lớp 6, tui gia nhập đội quân mót khoai đông lắm. Lúc thu hoạch, đàn ông đi trước bới khoai, rồi phụ nữ đi sau lặt khoai, tất nhiên là lấy khoai to, còn khoai nhỏ thì những người mót tranh nhau lấy. Lúc đầu thì tui dùng chân đá để tìm khoai, sau thì mang theo cuốc để đào thêm lần nữa để tìm khoai sót lại. Rồi các năm tiếp theo, tui cũng gia nhập đội quân làm mướn khoai lang từ lớp 7 cho đến lớp 11 vào những dịp nghit hè. Nhờ đó mà anh em tụi tui có tiền trang trải cho năm học mới như sách vở, áo quần, xe đạp đỡ phần nào cho ba mẹ. Khoai lang thì ngoài củ ra, đọt khoai là món nổi tiếng rồi, nhưng ít người biết ...

Nhà mình thuộc típ truyền thống, hiếm khi ăn ngoài mà thích những bữa ăn tự nấu ở nhà. Từ nhỏ, mấy anh em tụi mình ít khi được ăn ngoài. Cả khi đi học hay nghỉ hè, sáng ra là ăn cơm rồi mới đến trường. Nghỉ hè thì ba mẹ trước khi đi làm đã nấu sẵn cơm trưa cho mấy anh em ở nhà ăn luôn. Lớn hơn xíu nữa, ở cấp 2 mình bắt đầu theo ba đi làm thuê, thì 4h sáng mẹ đã dậy nấu cơm cho mấy cha con ăn rồi mang theo bữa trưa. Còn nhớ hồi đó 5h thức dậy,, nằm trên giường nghe ba mở bài Thương về miền Trung của ca sỹ Quang Linh nghe nó ngọt gì đâu luôn. Đến bây giờ thì gia đình mình vẫn chỉ thích ăn ở nhà. Mỗi lần về nhà ba mẹ, ngủ dậy là đã thấy mẹ hầm xương trên bếp củi rồi. Nước dùng đó, khi thì là bún bò, khi thì phở, hủ tiếu. Việc còn lại là lặt rau sống để ăn kèm thôi. Ăn ở nhà vừa ngon vừa ăn thoải mái nữa. Đó là gia đình lớn, còn gia đình nhỏ của mình thì cũng y vậy. Vợ mình cũng thuộc típ không thích ăn ngoài vì say bột ngọt. Còn nhớ lúc mới quen, đi ăn quán nào mà vợ bảo lần sau đừng ghé...