Trần Thanh Hóa

  Có một món canh gắn liền với tuổi thơ mình, mà mỗi lần ăn lại thấy như trở về những ngày mót khoai trên cánh rừng cao su quê cũ. Hồi lớp 4, lớp 5 – quê mình người ta trồng khoai lang nhiều lắm. Mùa thu hoạch tới, ba mình đi làm mướn rồi mang khoai về – mùi khoai nấu xong thơm lừng, ngọt lịm. Lên lớp 6, mình nhập hội “đội quân mót khoai ”. Người ta thu hoạch xong thì mình mò mẫm lượm khoai sót – có khi dùng chân đá, có khi mang cuốc theo đào lại. Từ lớp 7 tới lớp 11, cứ nghỉ hè là đi làm thuê trồng, nhổ khoai để kiếm tiền mua sách vở, áo quần cho năm học mới. Củ khoai không chỉ nuôi sống cái bụng – mà nuôi luôn cả giấc mơ đến trường của mình và anh em. Khoai lang thì ai cũng biết củ ngon, đọt luộc chấm kho quẹt thì khỏi bàn. Nhưng bạn có biết cọng lá khoai lang – cái phần mập mạp màu xanh lục ấy – cũng ngon không kém? Mấy cô đi làm chung hay rảnh tay là lựa hái, rồi ngồi tước vỏ làm món xào, luộc – vừa đậm đà vừa nhớ hoài. Còn mình, nhớ nhất vẫn là món canh khoai lang nấu t...

Than ôi! Lũ chúng ta bỏ bao công sức, bốn năm trời dãi nắng dầm mưa Ra sức “cày cuốc” trên ghế nhà trường Lúc ở giảng đường, khi ra thao trường Để mong có ngày tốt nghiệp Ra trường sớm có việc làm, ổn định cuộc sống, xây dựng tương lai Vậy mà … Vừa nghe! Có người về quê mà địa phương không tuyển (vì không có chỉ tiêu) Có người phải bỏ tiền chạy trường, chạy chỗ Lại nghe: có người làm hộ khẩu, để mong được ở lại thành phố mưu sinh Thế mà! Có tiền mà tìm chổ không ra Hộ khẩu không xong, đành ngậm ngùi mất cơ hội Còn tiền mất tật mang Còn có kẻ, lăn lộn ngoài đường Cả ngày đi xin việc Gửi hồ sơ rồi bó gối ngồi chờ Thế mới biết! Vạn sự khởi đầu nan Cái nghề cái nghiệp khó thay Đáng buồn cho nghề cao quý trong tất cả các nghề Mà phải lao đao, lận đận Kiến thức trong tay “Văn ôn - võ luyện” Mong có ngày được thi thố “Gõ đầu trẻ” - ươm mầm xanh Nhưng “nhà nước” chưa cần Đành “treo” bằng để đó Có lẽ … Lũ chúng ta sống chung giường chi...

Ăn là cái khoái đứng đầu trong tứ khoái, là nhu cầu không thể thiếu của con người. Tuy nhiên, có rất nhiều người đang có những thói quen không tốt, ăn theo sở thích hơn là ăn để khỏe mạnh. Sau đây là 1 số kinh nghiệm ăn của bản thân trải nghiệm và học lỏm được 1. Ăn nhiều rau sẽ giúp bạn ít buồn ngủ hơn ăn thịt cá Dân gian có câu "Căng da bụng thì chùng da mắt" và da mắt của bạn sẽ chùng hết cỡ nếu trong bữa ăn trước đó bạn ăn nhiều tinh bột, thịt cá. Sau 2 lần đi ăn buffet thì mình trải nghiệm được điều này một cách rõ ràng. Thậm chí việc ăn nhiều thịt và tinh bột, sẽ làm bạn khó thức dậy và nhanh tỉnh táo sau khi dậy nữa. Rất mệt. 2. Ăn rau, trái cây trước, thịt cá sau Cách ăn này mình đã có video chia sẽ trên trang của mình rồi, bản thân mình cũng đang áp dụng cách ăn này và thấy không bị trướng bụng, đầy hơi hay quá khó chịu khi no. Ngoài ra, việc giải phóng chất thải sau đó cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với cách ăn nhiều thịt. Có thể 1 số bạn có vấn đề về dạ dày sẽ khó...

Nay là mùng 2 Tết. Tính ra bà con chính thức "ăn Tết" đã hai ngày, và câu mà mình hay nghe nhất là TẾT MÀ. Tết mà - uống rượu xuân thôi, nên nhậu từ sáng đến tối, uống nhiều xíu không sao Tết mà - nên ăn uống từa lưa chút xíu mà Tết mà - thức khuya xíu không sao (nhất là trẻ con) Tết mà - nên bài bạc xíu thử vận may  Rồi Tết mà, làm cả năm, dùng một lần...điệp khúc Tết mà cứ liên tục vang lên như một lời bao biện để rồi ba ngày Tết, bảy ngày xuân qua thì mấy thứ cả năm làm quần quật, tích góp như tiền bạc, thói quen, sức khỏe bị mất mát, giảm sút. Rồi lại lao vào cuộc sống để tiếp thục một vòng quay, sang năm lại nói Tết mà. Không phủ nhận những giá trị tốt đẹp của Tết, khi con cháu nhớ về ông bà tổ tiên, gia đình sum họp, chúc nhau những lời tốt đẹp và ước nguyện những điều may mắn hơn trong năm mới. Nhưng nếu cứ vin vào Tết để xả láng sánh dậy trễ, ăn uống vô tội vạ, rượu bia thả ga thì chả trách sau tết tăng cân, mất ngủ, mất tiền, cả sức khỏe cũng hao mòn Tết đáng ra là t...

Ăn chậm, nhai kỹ có rất nhiều lợi ích mà nhiều người đang bỏ qua Đã nghe và biết về nghệ thuật ăn uống của người Nhật nên lâu rồi có dịp được đi ăn với một anh người Nhật và quan sát cách ăn của anh học hỏi được nhiều điều. Điều này cũng chẳng có gì đáng nói nếu mình chưa đọc qua cuốn sách của bác sỹ Shinya. Nhìn anh ăn rất từ tốn, đặc biệt là nhai chậm và rất kỹ, thậm chí mà động tác nhai rất dứt khoát. Trong khi ăn anh cũng rất ít nói chuyện, hoặc có nói thì cũng đợi đến khi nuốt hết thức ăn trong miệng mới hỏi hay trả lời Tại sao mình lại chú ý đến cách nhai? Trước đây, trong một lần được đo sức khỏe, sau khi nhìn vào các chỉ số về dạ dày của mình, anh kia phán rằng: em ăn nhanh phải không?, không hỏi gì thêm, mình gât đầu cái rụp. Gì chứ ăn là mình ăn nhanh lắm, tại cái chất bộ đội nó vậy, ai đi bộ đội cũng ăn nhanh hết. Chính vì ăn nhanh nên nhai không kỹ làm cho dạ dày phải làm việc nhiều, chỉ số pespin tăng cao. điều này thật sự không hề tốt, về lâu dài sẽ làm cho dạ dày yếu đi,...

Ý đồ xâm lược nước ta chưa bao giờ dừng lại qua các thế hệ lãnh đạo Trung Quốc Chúng ta không may mắn khi sinh ra bên cạnh một bà hàng xóm không chỉ to béo mà còn to mồm nữa - Chị Tung. Ở gần chị ấy bao nhiêu năm là cũng gần từng ấy năm mình bị bắt nạt, hà hiếp. Còn nhớ lúc nhà mình mới xây nên thì nhà của chị Tung đã rất nguy nga, hoành tráng rồi, ấy vậy mà cứ thích nhòm ngó nhà mình, cứ sang ăn cướp hoài. Hồi đó nhà mình còn nghèo, chị Tung cứ sang ngó cái này, nhìn cái kia, rồi xin xỏ cái nọ. Có khi bị nhà mình đá đít chạy về, ức quá, chị Tung kéo luôn bà con, họ hàng sang chiếm luôn nhà của mình, còn bắt nhà mình làm osin luôn mới ghê chứ. Nhưng chị Tung chỉ chiếm được cái nhà chứ không thể thay đổi được kết cấu của nó nên sau một thời gian mình cho ở "ké", mình lại tiếp tục "đá" chị về với nhà của chỉ. Cứ như vậy, chị cứ kéo quân qua, rồi bị đá về trong một thời gian dài, không dám kéo qua gây chuyện nữa Dần dần, nhà mình cũng khá lên, có kinh tế, đời sống cũng...

Gọi là Nhà Lớn có lẽ vì ngôi nhà quá rộng, tuy nhiên đây là cả một quần thể kiến trúc gồm nhiều nhà ngang, có cả tầng gác được xây dựng ở thế tựa vào núi theo đúng quy luật của các kiến trúc thành lũy phong kiến. Nhà Lớn được xây dựng từ năm 1900 bởi Đức Ông. Theo lời người hướng dẫn là từ miệt sông nước miền tây về đây định cư lúc ở đây còn là một vùng hoang hóa Với những người chỉ đi tham quan thông thường, có lẽ sẽ không quan tâm đến cách bố trí và nguồn gốc của ngôi nhà. Nhưng công trình này chứa đựng nhiều điều từ văn hóa và tôn giáo, tâm linh rất sâu sắc.  Theo lời của một vị cao niên dẫn chúng tôi đi thăm và giải thích cách bày biện trong tòa nhà thì Nhà Lớn thờ 100 họ ở VN, ngày cúng com và nước 2 lần, gọi là kỉnh (kỉnh cơm và kỉnh nước) Khi tham quan, khách sẽ thấy có những cái gối thêu hoa để trên những chiếc phản và tuyệt đối người tham quan không được ngồi lên, vị cao niên giải thích rằng ở đây thờ cả người có mặt và khuất mặt, có danh và vô danh nên những cái gối đó là...

  (Cảm nhận về cuốn sách của tác giả Đàm Hà Phú) Sài Gòn bao nhớ...! Có một Sài Gòn rất khác qua con mắt và giọng văn của Đàm Hà Phú. Ngoài những bụi bặm, tiếng ồn, sự bon chen, danh lợi còn có một Sài Gòn tình cảm, hào sảng, rất đời và cũng rất người. Không ít nhiều trong chúng ta nhìn SG bằng ánh mắt tiêu cực, bực dọc và đôi khi là sợ hãi. Sợ sự lừa dối, cướp giật, xì ke thì tác giả lại đem đến cho người đọc những góc nhìn rất đời thường, những câu chuyện của những người chạy xích lô, ba gác, xe ôm... của những người lao động nghèo, những hình ảnh và chúng ta có thể bắt gặp đâu đó trên đường. Nhưng dù SG có gai góc, xù xì hay tráng lệ như thế nào trong mắt của mỗi người đi chăng nữa thì gói gọn trong đó cái tìnhBởi, nói cho cùng chỉ có tình người là tồn tại mãi mãi. Bạn nhìn SG như thế nào là quyền của bạn, nhưng có một SG khác vẫn đang tồn tại, vẫn sẽ gợi lên trong bạn nỗi nhớ mỗi khi bạn xa nó. Như tác giả khẳng định, dù đã sống ở SG 20 năm nhưng ngày nào cũng nhớ SG, đến SG và...

  Đồng hành cùng nhau qua 9 tháng 10 ngày, may mắn là thấy Gạo phát triển tốt mà mẹ không tăng cân quá nhiều, vẫn đẹp thậm chí còn đẹp còn hơn khi chưa có bầu. Thế mà lâu lâu, vợ vẫn hỏi chồng "nhìn em xấu không?". Tất nhiên là không rồi. Còn bây giờ, "đẻ rồi, em xấu, anh có thương em không?" Không chỉ có mẹ Gạo, mà những người phụ nữ sau sinh đang ở cữ, ai cũng có câu hỏi như thế này. Bởi giai đoạn này, thời gian uống nước chải đầu còn không có, lấy đâu thời gian tu bổ bản thân. Lại thêm mùi sữa, phân của con trộn vào áo quần, khiến người mẹ càng thêm tự ti về hình dạng của mình. Chưa kể là nhiều áp lực khác về sữa, cách chăm sóc con, cho con bú...khiến một cô gái, dù có chuẩn bị kiến thức kỹ đến đâu đi nữa, cũng không tránh khỏi sự lúng túng, vụng về khi lần đầu chăm sóc cho 1 sinh linh bé nhỏ và đáng yêu như thế. "Đẻ rồi, em xấu, anh có thương em không?" - Thương chứ, bây giờ phải thương gấp đôi. Vì vợ phải hi sinh để lo cho con. Người ta nói "có c...

  Gặp nhau là Duyên, yêu nhau là Nợ. Đến được với nhau thì đủ duyên, đủ nợ, nhưng để sống cùng nhau trọn kiếp thì cần thêm chữ Hiểu. Nếu thiếu đi một yếu tố, có lẽ tình yêu và hạnh phúc sẽ không trọn vẹn. Có một công thức mà mọi người thường nói với nhau rằng, trong tình yêu sẽ đi qua các giai đoạn Thương - Yêu - Thương. Cái chữ Thương cuối cùng quan trọng lắm. Đó chính là đỉnh cao của sự yêu thương ai đó. Chúng ta có thể yêu mà chưa cần hiểu, chỉ cần có một vài điểm chung hay sở thích. Nhưng để thương một ai đó chân thành và sâu nặng, ta cần phải Hiểu họ. Hiểu để lắng nghe, chia sẽ và cảm thông cho nhau. Hiểu để nhường nhịn, để đồng lòng trong những dự định sau này của cuộc sống. Chữ Thương kia nếu mà chưa hiểu thì có thể dẫn đến thương hại hay những gì na ná tình yêu mà thôi. Mà chính vì chưa hiểu nên tình cảm thiếu sâu sắc và vững bền. Người Việt mình sâu sắc lắm, ông bà ta ngày xưa thường nói "qua thương bậu", "anh thương em" ...chứ không chỉ nói "anh yêu e...

(Bạn được bao nhiêu rồi? Mình là những dấu  ✅ ) Có những hạnh phúc nhỏ mà bạn lỡ bỏ qua khi bị kéo vào guồng quay hoa lệ của Sài Gòn 1. Yêu 1 chàng trai/ cô gái Sài Gòn ✅ 2. Ngắm thành phố từ trên nóc toà nhà Bitexco 3. Chạy xe trong hầm Thủ Thiêm ✅ 4. Ngắm hoàng hôn trên cầu Phú Mỹ ✅ 5. Thử cafe cóc, cafe bệt ✅ 6. Thuê một chiếc xe máy và rong ruổi trên đường, trong các con hẻm 7. Dạo chơi trên phố đi bộ Nguyễn Huệ ✅ 8. Đi mua sách ở đường Nguyễn văn Bình ✅ 9. Ăn sáng bánh mì Hoà Mã 10. Check in nhà thờ Đức Bà – Bưu điện Thành phố ✅ 11. Thăm bảo tàng TP. Hồ Chí Minh ✅ 12. Khám phá các quán cafe đẹp ở Sài Gòn ✅ 13. Đi tàu buýt ngắm sông Sài Gòn 14. Khám phá khu Thảo Điền 15. Uống bia 12h đêm ở Bùi Viện 16. Ăn ốc quận 8 ✅ 17. Ngắm Sài Gòn về đêm ở Cầu Ánh Sao ✅ 18. Mua sắm ở các trung tâm thương mại 19. Một lần xem biểu diễn nghệ thuật ở Nhà hát lớn 20. Đi chơi chợ bến Thành ✅ 21. Đi chùa Ngọc Hoàng cầu duyên ( nếu bạn ế) 22. Hẹn hò ở Hồ Bán Nguyệt  ✅ 23. Quẩy tới bến bar Sài G...

Ở Sài Gòn [SG] cũng gần được 10 năm, dù đi chưa hết hang cùng, ngỏ hẻm nhưng tôi thấy yêu Sài Gòn. Chắc chắn cũng có nhiêu người cho rằng SG đầy cạm bẫy, lừa lọc và thiếu tình người. SG cô đơn lắm... như một số người vẫn treo status trên tường nhà mình. Còn với nhiều người cũng như tôi, SG dù cũ vẫn mới, dẫu mới vẫn yêu những cái cũ. Để yêu SG, bạn đừng chỉ nhìn bằng đôi mắt mà hãy cảm nhận cả trái tim nữa. Với tôi, tôi học được bài học cảm nhận về cuộc sống xung quanh và yêu SG thông qua 3 cuốn sách dưới đây: Bộ đôi "Sài Gòn chuyện nhỏ" và "Sài Gòn bao nhớ" là những cảm nhận về SG bằng cả trái tim của người viết. Về những câu chuyện rất đời nhưng lại rất đổi nhân văn. Bên ngoài vể giàu sang, đô hội, SG còn có nét hào sảng và trượng phu mà ít người để ý tới. Những mảnh đời của anh xe ôm, ông giáo già, chú xích lô, chị bán vé số, ... lại là những hình ảnh đep, toát lên vẻ chân chất, dung dị trong bức tranh nhiều màu sắc SG. Đọc để cảm nhận SG qua những món ăn: sà-bì-...

Hằng ngày vẫn đi trên con đường hơn chục km để đến chỗ làm, đi qua những ngày nắng, mưa, qua những con đường lầy lội, đông người, khói bụi, ồn ào ... nhưng chỉ cần đi đến nơi, về đến chốn là bình an, hạnh phúc lắm rồi. Về đến nơi mà ta gọi là "nhà", dù có mệt mỏi, áp lực đến mấy cũng thấy bình yên đến lạ. Con đường - có lúc không chịu nổi áp lực cũng hư hỏng,  ổ gà, ổ voi .. nhưng vẫn gồng gánh những dòng người hối hả, đưa họ về với tổ ấm yêu thương... Hằng ngày, đi trên những con đường quen thuộc, chợt nghĩ về con đường của hạnh phúc, yêu thương. Dù là cùng là "con đường" - nhưng "con đường hạnh phúc" thì không có điểm dừng mà chạy mãi cùng với "đường đời". Chỉ có những cột mốc được gọi là "kỷ niệm" để cho người ta có cái để chiêm nghiệm. Nhưng cũng có lúc con đường ấy không chịu nổi những áp lực, trở nên mỏng manh, cũng nhiều "ổ gà" cần phải chắp vá và hàn gắn... bằng yêu thương. "Con đường hạnh phúc" ai đang đi, c...

  Tâm thế của bạn được quyết định bời cách bạn nhìn chính mình      Sáng hôm qua mình ghé quán xôi quen thuộc để mua đồ ăn sáng. Đến lúc mở ra để ăn mới phát hiện là hộp xôi hôm nay nhiều hơn mọi lần, ăn cũng ngon hơn. Đúng là một buổi sáng tuyệt vời. Thế là vừa ăn sáng, vừa viết bài chia sẽ với mọi người đọc cuối tuần cho vui vẻ. Ơ hay, cái hộp xôi tôi đang ăn thì có liên quan gì đến cái chủ đề ở trên nhỉ - chắc nhiều người đọc tới đây đang có ý nghĩ như vậy - đừng chối nhé, vì tôi có giác quan thứ sáu đây. Mà thôi, vô vấn đề nhé: 1. Yêu thương người khác trước. Trong mối quan hệ hộp xôi này, giữa tui và người bán là mối quan hệ win-win. Nhưng tôi không win một lần mà còn giúp cô bán xôi nhiều lần win, và tôi trở thành khách hàng quen mặt nên sẽ nhận được ưu đãi nhiều hơn, bằng chứng là hộp xôi  2. Mình phải luôn dễ thương Từ khi đọc Tony Buổi sáng xong, tui phát hiện mình ngày càng dễ thương, vì sao? Vì dượng Tony nói "những người đọc sách là những người có gư...