Trần Thanh Hóa

Chúng ta có thể đang sống trong một ngôi nhà chưa thật rộng.  Đi một chiếc xe chưa thật êm.  Mang đôi giày bình thường, mặc bộ đồ vừa đủ dùng…  Nhưng nếu cơ thể vẫn khỏe mạnh , thì ta vẫn còn tất cả. Bạn để ý không?  Khi ta khỏe, ta có thể đi bộ ra chợ, tự nấu một bữa cơm ngon.  Khi ta khỏe, ta có thể cười tươi với cháu nhỏ, tự tay chăm sóc chậu hoa nơi ban công.  Khi ta khỏe, ta chẳng là gánh nặng của ai – và đó chính là tự do đáng quý nhất của đời người. Sức khỏe không mua được bằng tiền , nhưng lại cần ta đầu tư mỗi ngày. Không cần cầu kỳ đâu… 🌿 Một bữa cơm nhiều rau hơn thịt .  🌞 Một buổi sáng bước ra hiên nhà, hít thở thật sâu , hứng chút nắng mai .  🚶 Một vài động tác đơn giản mỗi chiều, để máu lưu thông , khớp nhẹ nhàng .  💊 Và nếu cần, hãy bổ sung những dưỡng chất thiết yếu – như canxi , như vitamin D – bởi sau tuổi 40 , cơ thể đã bắt đầu “lấy đi” mà không báo trước. Chúng ta có thể mơ về nhà đẹp, xe sang – không sao cả. Nhưng t...

  Có một món canh gắn liền với tuổi thơ mình, mà mỗi lần ăn lại thấy như trở về những ngày mót khoai trên cánh rừng cao su quê cũ. Hồi lớp 4, lớp 5 – quê mình người ta trồng khoai lang nhiều lắm. Mùa thu hoạch tới, ba mình đi làm mướn rồi mang khoai về – mùi khoai nấu xong thơm lừng, ngọt lịm. Lên lớp 6, mình nhập hội “đội quân mót khoai ”. Người ta thu hoạch xong thì mình mò mẫm lượm khoai sót – có khi dùng chân đá, có khi mang cuốc theo đào lại. Từ lớp 7 tới lớp 11, cứ nghỉ hè là đi làm thuê trồng, nhổ khoai để kiếm tiền mua sách vở, áo quần cho năm học mới. Củ khoai không chỉ nuôi sống cái bụng – mà nuôi luôn cả giấc mơ đến trường của mình và anh em. Khoai lang thì ai cũng biết củ ngon, đọt luộc chấm kho quẹt thì khỏi bàn. Nhưng bạn có biết cọng lá khoai lang – cái phần mập mạp màu xanh lục ấy – cũng ngon không kém? Mấy cô đi làm chung hay rảnh tay là lựa hái, rồi ngồi tước vỏ làm món xào, luộc – vừa đậm đà vừa nhớ hoài. Còn mình, nhớ nhất vẫn là món canh khoai lang nấu t...

  Có những món ăn không cần cao sang, chỉ cần đúng ký ức là ngon đến nao lòng. Mình nhớ hồi nhỏ, mỗi khi trời đổ mưa, nước từ thượng nguồn về đỏ quạch là ba mình lại xách đồ nghề đi bắt cá, tôm. Một trong những thứ "đồ nghề" mình nhớ nhất – là cái dũi : khung tam giác bọc lưới, người dùng đứng phía sau đẩy nhẹ vào đám cây rậm bên bờ suối. Mỗi lần dũi xong là có vài nắm tép nhỏ – loài tép trong vắt, râu dài, chỉ bằng đầu que tăm nhưng cực ngọt. Tép đem về, mẹ rửa sạch, có khi cắt râu, có khi để nguyên. Mẹ xào nhanh với tí hành, ăn với cơm trắng. Có khi mẹ giã ra nấu canh bầu, canh rau – ngọt lịm mà chẳng cần bột ngọt chi. Tưởng đâu món đó chỉ còn trong ký ức – ai dè vợ mình cũng có đúng cái tuổi thơ y vậy. Bữa thấy có mớ tép đồng ngoài chợ, vợ hốt ngay về làm – xào lên ăn với cơm, có khi cuốn bánh tráng rau sống, ăn kiểu mới mà vẫn đúng vị cũ. Ngồi ăn, kể chuyện xưa, chú bảo vệ chỗ làm mình nghe cũng “ứa nước miếng”. Chú bảo nhà chú cũng lâu lâu có làm món này nếu gặp...

  "Vùng trời quê hương nào cũng là tổ quốc...." Đề văn thi tốt nghiệp THPT năm nay gây bão với phần ra đề rất hay, rất ý nghĩa ... Trong khi các thí sinh hồi hộp chờ kết quả thì vợ chồng tui cũng có dịp bàn luận Sau khi bàn luận về cái hay và cái chưa được của đề văn so với cách dạy cũng như nhận thức của học sinh thì vợ tui nói, nếu là em, em sẽ làm bài nghị luận ở góc nhìn của một người lấy chồng xa quê. ---- Đó là. "Vùng trời nào cũng là tổ quốc nhưng không phải bầu trời nào cũng là quê hương." Với một người đi làm xa quê, rồi lấy chồng xa như em, thì bầu trời quê hương rất khác so với nơi em đang sống. Quê hương em, nơi có phá Tam Giang bao bọc, nơi mặt trời soi bóng xuống mặt nước mênh mông của những ngày hè. Nơi nước đục ngầu dâng cao mỗi khi bão lũ. Bầu trời quê hương em là nơi có mái nhà ba gian nho nhỏ, là nơi ba mạ ra vào sớm chiều, có khi là mong ngóng con cháu về nhà sau mỗi chiều tối muộn. Quê hương là nơi gắn liền với tuổi thơ, nơi em lớn lên với nhiều...

Những ai yêu Sài Gòn, chắc hẳn cũng yêu luôn những quán cóc, có khi trở thành góc nhỏ quen thuộc thân thương của nhiều người. Những quán cóc ở Sài Gòn giống như một đặc sản của cái thành phố hối hả này, nó có mặt ở nhiều nơi, bạn có thể thấy ở trường học, bệnh viện, trụ sở ủy ban, hay trong những con hẻm sâu nào đó … . người bán cũng chẳng cần cầu kỳ, chỉ cần vài ba chiếc ghế nhựa, vừa là ghế vừa là bàn là đã có một quán cóc đúng nghĩa. Quán cóc Sài Gòn - món nổi tiếng nhất là cà phê. Không cần biết quen hay lạ, chỉ cần đặt mông xuống ghế, gọi 1 ly cà phê là sẽ được phục vụ tức thì. Đi kèm với ly cà phê bao giờ cũng kèm một ly trà đá hoặc một ấm trà cho khách giả khát. Cà phê ở đây thường được pha trong những cái phin thật lớn hoặc đã được pha sẵn đựng trong mấy chai thủy tinh. Người ta uống cà phê quán cóc chưa hẳn vì thèm cà phê ngon mà có lẽ là vì thèm cái không khí. Thèm cái chộn rộn, hối hả của cuộc sống, ngồi ở vỉa hè nhâm nhi ly cà phê, người ta có cơ hội nhìn dòng người hối hả,...

  Hôm trước cả nhà về nội chơi, lúc lên vợ muốn đem thêm đồ ăn nhưng mình cản. Thế là bà nội tranh thủ dúi cho thằng Cafe một trái bầu và cái bắp chuối hột. Món này nằm yên trong bếp mấy hôm, cho tới hôm qua vợ nhắn mình đi làm về ghé mua ít rau thơm, vợ nói: — “Luộc bắp chuối trộn gỏi nghen, làm món tuổi thơ đó!” Mình nghe mà thấy vui. Vì đây không chỉ là món ăn, mà còn là mẩu hồi ức nho nhỏ. Tuổi thơ hai vợ chồng mình đều từng ăn món này. Không có gà, nhưng mẹ vẫn “biến hóa” cho mâm cơm nhà ngon lành chẳng kém gì tiệc. Bắp chuối được cắt vừa ăn, luộc mềm rồi xé sợi – xé sao cho giống xé thịt gà. Hoa chuối trắng ngần bên trong khi xé ra nhìn như... thịt thật. Mẹ mình hồi đó hay bảo: “Đó là thịt gà đó con” . Rồi vợ pha nước mắm, thêm chanh, ớt, rau thơm, hôm nay còn có cả lá é – mùi thơm dễ chịu lan khắp nhà. Rắc thêm tí đậu phộng rang lên là xong. Món này không cần thịt, không cần cầu kỳ, mà ngon. Ngon từ hương vị – và ngon từ cái cảm giác thân thuộc khi ăn. Cả nhà ngồi xuố...

  Người ta cợt nhả rằng: học đại học xong về chạy xe công nghệ Còn mình đi xe công nghệ lại gặp được người đẳng cấp như thế này Đây là một chuyến xe công nghệ khác Lần này cả nhà mình về quê ở Đồng Nai, mình đặt xe công nghệ để ra bến xe Tài xế đón mình là một người đàn ông ngoài 40 tuổi, mặc quần sooc, áo thun trẻ trung, năng động,   Trên xe, trò chuyện mới biết anh là thầy dạy lái xe ở trung tâm, anh chỉ chạy xe công nghệ vào cuối tuần cho vui thôi Anh kể anh có 2 quốc tịch Úc và Việt Nam, gia đình anh đã qua Úc sống, con trai anh cũng đang học ở Úc và ở cùng ông bà nội bên đó. Ba mẹ anh nhiều lần kêu vợ chồng anh qua Úc sống, nhưng anh chỉ muốn ở Việt Nam thôi Vợ anh là ở cơ quan y tế, anh chạy xe công nghệ, chiều lại đi đón vợ. Hai vợ chồng sau những lần đi ăn nhà hàng, quán ngon… thì bây giờ chỉ muốn về nhà nấu cơm, ăn với mắm, dưa bình dân cũng ngon. Anh nói đi đâu rồi cũng không bằng ở Việt Nam, cuộc sống nó bình dị vậy nhưng thoải mái, đồ ăn ở đâu cũng ...

Chuyến xe gần sáng và khoảnh khắc không thể nào quên Một trong những chuyến xe công nghệ khiến mình nhớ mãi, là chuyến xe đã đưa con gái đi cấp cứu lúc gần sáng. Lúc con gái mình hơn 2 tuổi và bị sốt. Trước đó hai ngày, con bị sốt mà không rõ nguyên nhân. Dù đã uống hạ sốt, nhưng chỉ hạ được một chút rồi lại tăng cao ngay sau đó. Vợ mình thay phiên nhau lau mát cho con, canh nhiệt độ liên tục. Tối hôm đó, cả hai vợ chồng gần như không ngủ. Đến gần sáng, khi đã mệt lả, vợ bảo: “Anh trông con cho em chợp mắt một chút.” Mình cố gắng ngồi canh nhưng rồi cũng thiếp đi lúc nào không hay. Bất chợt, vợ giật mình hét lên: “Anh ơi, con co giật!” Cả hai cùng bật dậy. Vợ nhanh chóng xoay người con nằm nghiêng, còn mình thì theo phản xạ đưa ngón tay vào miệng con để tránh con cắn phải lưỡi. Hai hàm răng nhỏ xíu nghiến chặt vào tay mình. Cơn đau thấm sâu vào da thịt nhưng mình chỉ lặng lẽ chịu đựng, vừa run vừa thì thầm: “Con gái cố lên nha, đừng cắn tay ba nữa…” Cơn co giật qua đi. Không kị...

(Ảnh minh họa) Ít ai biết, năm 2016, mình cũng từng đăng ký làm xe ôm công nghệ. Thời điểm đó chỉ có hai lựa chọn: Grab và Uber. Mình phân vân khá nhiều, nhưng sau nhiều cuộc trò chuyện với bạn bè – những người đã từng đi xe công nghệ – mình quyết định chọn làm đối tác của Uber , đơn giản vì mọi người đánh giá dịch vụ bên đó ổn hơn, tài xế thân thiện hơn. Sau khi đăng ký, phía Uber gọi điện xác nhận và hướng dẫn mình về chương trình đào tạo dành cho tài xế mới. Có hai hình thức: đến trung tâm hoặc có người đến tận nơi để hướng dẫn. Mình chọn cách thứ hai. Người gặp mình hôm ấy là một tài xế Uber lâu năm – chú tầm ngoài 40 tuổi, nói chuyện nhẹ nhàng, thân thiện. Chú kiểm tra giấy tờ, rồi hướng dẫn tôi những quy tắc cơ bản: cách nhận cuốc, gọi điện xác nhận, di chuyển an toàn, và đặc biệt là thái độ khi giao tiếp với khách. Buổi đào tạo diễn ra chỉ trong khoảng 30 phút, sau đó chú còn đưa mình một tập tài liệu ngắn bằng hình ảnh để tiện ôn lại. Vậy là mình chính thức trở thành mộ...

Kỳ 1: Những chuyến xe không chỉ chở người, mà còn chở theo cả câu chuyện Ở Sài Gòn, có lẽ ai cũng từng ít nhất một lần đi xe công nghệ. Đây là cách gọi thân thuộc của người dân dành cho các loại hình xe ôm, taxi hiện đại – kể từ khi Uber và Grab bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam. Hồi năm 2015, khi Uber còn khá mới mẻ ở TP.HCM, mình nhớ chị đồng nghiệp có kể một câu chuyện thú vị. Trong lớp học liên thông của chị, có một bạn nữ hôm nào cũng đến trường bằng ô tô – mà mỗi ngày lại là một chiếc xe khác nhau. Mọi người trong lớp xôn xao, đoán rằng bạn ấy chắc hẳn là con nhà giàu nên mới có điều kiện “đổi xe như thay áo”. Mãi sau này mới té ngửa – hóa ra bạn ấy chỉ đơn giản là đang đi... Uber! Thời điểm đó, Uber vẫn còn khá lạ lẫm. Chỉ đến khi Grab xuất hiện và thị trường nóng lên, thì mới bùng nổ cuộc chiến giữa taxi truyền thống và taxi công nghệ. Cuộc chiến này từng rất căng thẳng – đến mức một số hãng taxi truyền thống dán hẳn khẩu hiệu lên xe để kêu gọi tẩy chay xe công nghệ, rồi còn kiện ...

Kể từ khi tui lấy vợ là mỗi năm, cứ đến dịp Tết Đoan ngọ hay mùng 5.5 âm lịch, tui lại được thưởng thức món chè kê do vợ nấu Trước đó thì tui không hề biết có món chè ngon đến vậy, nhưng để nấu chè kê thì cũng hơi vất vả Hạt kê vàng, nhỏ và mịn. Khi nấu phải "vút" - tiếng của người miền trung - cho sạch vì lẫn trong kê là cát, đá, nếu không vút sạch thì khi ăn sẽ có cảm giác lợn cợn, không ngon miệng. Nhìn vợ ngồi vút kê mà như ngồi đãi vàng vậy. Cho nước vào ngâm hạt kê, dùng tay đảo đảo rồi đổ nước ra để cát, đá trôi theo. Làm như vậy cho đến khi nào sạch thì thôi Chè kê thường nấu cùng đậu xanh bỏ vỏ để tạo độ dẻo cho chè. Khi nấu xong sẽ có một màu vàng rất đẹp, chè dẻo mềm, mùi đậu xanh hòa cùng kê chín rất thơm. Chè kê ăn đúng điệu là phải kèm với bánh tráng nước hay còn gọi là bánh đa mới ngon. Bẻ một miếng bánh tráng để xúc chè trong chén rồi đưa vào miệng. Bánh tráng giòn, có chút béo của mè hòa cùng vị ngọt thanh của kê và đậu xanh khiến người ăn mê mẫn. Sau khi ăn ...

 Món canh gắn liền với tuổi thơ tui. Sở dĩ tui nói gắn liền với tuổi thơ là từ lớp 4 lớp 5, chỗ nhà tui người ta trồng khoai lang nhiều lắm, trồng trên những cánh rừng cao su mới trồng bạt ngàn. Hồi đó ba tui đi làm mướn cho mấy chỗ trồng khoai lang đó, nên tới mùa thu hoạch là có mang khoai về cho cả nhà. Tui nhớ mãi mùi khoai mới vừa nấu xong, thơm lừng và rất ngọt. Rồi năm lớp 6, tui gia nhập đội quân mót khoai đông lắm. Lúc thu hoạch, đàn ông đi trước bới khoai, rồi phụ nữ đi sau lặt khoai, tất nhiên là lấy khoai to, còn khoai nhỏ thì những người mót tranh nhau lấy. Lúc đầu thì tui dùng chân đá để tìm khoai, sau thì mang theo cuốc để đào thêm lần nữa để tìm khoai sót lại. Rồi các năm tiếp theo, tui cũng gia nhập đội quân làm mướn khoai lang từ lớp 7 cho đến lớp 11 vào những dịp nghit hè. Nhờ đó mà anh em tụi tui có tiền trang trải cho năm học mới như sách vở, áo quần, xe đạp đỡ phần nào cho ba mẹ. Khoai lang thì ngoài củ ra, đọt khoai là món nổi tiếng rồi, nhưng ít người biết ...

Nhà mình thuộc típ truyền thống, hiếm khi ăn ngoài mà thích những bữa ăn tự nấu ở nhà. Từ nhỏ, mấy anh em tụi mình ít khi được ăn ngoài. Cả khi đi học hay nghỉ hè, sáng ra là ăn cơm rồi mới đến trường. Nghỉ hè thì ba mẹ trước khi đi làm đã nấu sẵn cơm trưa cho mấy anh em ở nhà ăn luôn. Lớn hơn xíu nữa, ở cấp 2 mình bắt đầu theo ba đi làm thuê, thì 4h sáng mẹ đã dậy nấu cơm cho mấy cha con ăn rồi mang theo bữa trưa. Còn nhớ hồi đó 5h thức dậy,, nằm trên giường nghe ba mở bài Thương về miền Trung của ca sỹ Quang Linh nghe nó ngọt gì đâu luôn. Đến bây giờ thì gia đình mình vẫn chỉ thích ăn ở nhà. Mỗi lần về nhà ba mẹ, ngủ dậy là đã thấy mẹ hầm xương trên bếp củi rồi. Nước dùng đó, khi thì là bún bò, khi thì phở, hủ tiếu. Việc còn lại là lặt rau sống để ăn kèm thôi. Ăn ở nhà vừa ngon vừa ăn thoải mái nữa. Đó là gia đình lớn, còn gia đình nhỏ của mình thì cũng y vậy. Vợ mình cũng thuộc típ không thích ăn ngoài vì say bột ngọt. Còn nhớ lúc mới quen, đi ăn quán nào mà vợ bảo lần sau đừng ghé...

Những câu hát thấm đẫm "Vị tết" của Đen Vâu khiến bạn không thể không về nhà Chúng ta… “Ngàу xưa ngâу ngô như là chú nai con Ϲhỉ mong sao mau được lớn nhanh hơn Để đi rong chơi tìm đến muôn phương Rời nhà đi khắp nơi... …Sẽ có rất nhiều hành trình qua trong đời Mặc dù đời có lúc chẳng được như mong đợi Rời xa mái nhà đừng hòng còn ai nuông chiều” Rồi..! Một năm qua có thành công hay thất bại, thì Tết đến. Dù có… “Hạnh phúc, … Cô đơn, … Thành công, … Thất bại, ... Mệt quá, ... Mông lung, ... Chênh vênh, … Không có việc gì, vậy thì đi về nhà Hạnh phúc chỉ đơn giản là còn được về nhà. Đi về nhà, là đi về nhà” Về nhà để thưởng Vị Nhà Vì ...! ...Thức ăn ngon nhất trần đời là cơm bếp củi mẹ nấu xoong gang Bước ra đời là ông này bà nọ trở về nhà là một đứa con ngoan. Nên…! đi về nhà... ...đừng mang ưu phiền về cho mẹ… Về ăn cơm mẹ nấu, về mặc áo mẹ may Về đưa ba ra chợ mua cây đào cây mai về bày Cả năm trời làm việc nhiều khi rã rời như cái máy Về nhà thấy áp lực nhẹ như bấc thổi cá...

Dạo này cô con gái nhỏ 4 tuổi của tôi mau nước mắt quá. Hễ không hài lòng điều gì là giận dỗi và khóc. Không cần biết đúng hay sai, khóc trước đã. Tối qua cũng vậy, thế là tôi kêu con lại ngồi nói chuyện.  Lúc đầu con bé không chịu tới đâu, nói "con giận ba rồi, con không chơi với ba nữa đâu, con chơi với mẹ và em thôi". Trong khi mẹ thì đang dỗ em ngủ, có muốn chơi cũng không được. Mà tôi thấy nếu cứ để con bé "thích thì giận, không thích thì khóc" kiểu này là không ổn, không chấn chỉnh là sẽ quen thôi. Sau khi "được" con bé từ chối đối thoại 2 lần, tôi mới dùng tới "quyền lực" của mình bằng 3 tiếng đếm. Con bé hiểu rằng, một khi ba mẹ đã đếm, thì không thể không làm theo. Con bé ngồi trước mặt tôi, nước mắt ngắn dài, cộng thêm mồ ôi ước bết cả tóc trông rất thương nhưng không thể mủi lòng được. Tôi lấy khăn đưa cho con, bảo con lau nước mắt, mồ hôi đi. Con bé lau xong thì tôi bắt đầu nói chuyện, phân tích cho con hiểu những đòi hỏi của con là k...

  Bão Yagi (cơn bão số 3) vừa quét qua khu vực miền bắc sau khi đã càn quét Phillippin và đảo Hải Nam (Trung Quốc). Đây được xem là cơn bão lớn nhất trong 20 năm trở lại đây đi vào nước ta. Sức gió to cộng với đường đi phức tạp của bão khiến nó cuốn bay tất cả trên những vùng đất mà nó đi qua.   Trước khi bão đố bộ, chúng ta đã được chứng kiến sự tàn phá của nó ở Phillippin và đảo Hải Nam (Trung Quốc) khủng khiếp như thế nào. Nhà nước cũng đã có những biện pháp chủ động chống bão như di dời dân ở vùng dự kiến đón bão mạnh, neo đậu tàu thuyền…tuyên truyền người dân thực hiện các biện pháp chủ động phòng ngừa ngay tại nhà.   Nhưng…sức tàn phá của cơn bão là khủng khiếp. Những người 70-80 tuổi cho biết họ chưa thấy trận bão nào lớn như năm nay. Và hậu bão là lũ, lụt…nước sông dâng cao do mưa lớn, cộng với các đập thuỷ điện xả lũ nên nước về hạ nguồn với khối lượng khổng lồ, không thể thoát kịp nên gây ngập lụt nghiêm trọng trên diện rộng.   Lụt không chỉ ở đồng bằ...

Mấy năm qua, vợ tôi ít đi xe vì ở nhà chăm con nhỏ. Chiếc xe máy hầu như để trong nhà, lâu lâu thì tôi đổi xe vợ đi cho nó "không bị cũ". Nhưng vợ ở nhà mãi thì bó chân bó tay quá, với lại vợ cũng muốn đi làm, vừa có thêm kinh tế, vừa để cho mình không cảm thấy tụt lại giữa xã hội đông người này. Thế là vợ quyết định đi làm. Cùng với đó là chiếc xe sẽ hoạt động nhiều hơn Ngày đầu tiên đi gặp bên tuyển dụng, vừa ra khỏi nhà 500m là bị lủng xe, phải thay cả bánh.  Ngày đầu tiên đi làm thì phải dắt bộ xem giữa trưa nắng nóng một đoạn đường dài. Về vợ cứ càm ràm, than thở sao mình xui đến thế. Nhưng nhìn lại chiếc xe của vợ thì mới thấy, từ lúc mua đến giờ cũng hơn 5 năm, nhưng ít khi được bảo dưỡng (sau khi hết bảo hành), nếu có thì cũng phải tới khi có vấn đề mới đụng tới. Điển hình như lủng xe, tôi đem đi vá thì mới phát hiện là bố thắng trước đã mòn, nên sẵn thay luôn. Chưa kể, mỗi lần đang chạy là xe tự tắt máy ngang xương, đề máy thì có cảm giác hụt hơi, mãi mới mới nổ. Như...